Lần đầu tin ti biết khoa ICU (Intensive Care Unit, Khoa chăm sc đặc biệt) l chỉ sau vi giờ trong ngy đầu tin đặt chn đến Mỹ. Khi đ, ba ti phải nhập viện lc khuya v ln cơn đau tim đột ngột. Ti thấy mnh như lạc lng trong một thế giới khc. Một thế giới ai nấy đều mặc đồng phục dy cộp, đeo khẩu trang, xung quanh c rất nhiều my mc v dy nhợ chằng chịt.
Đ l lần đầu tin ti nhận ra cuộc sống mong manh đến nhường no khi thấy ba mnh nằm lọt thỏm giữa đống dy rối b, cn những con số điện tử cứ hiển thị ln xuống trn những chiếc my v hồn. Nhưng, giữa những thứ tưởng chừng v hồn đ, l những lời ni sẻ chia, những ci m, ci nắm tay v nh mắt động vin chn tnh của cc bc sĩ v điều dưỡng... Tất cả như c sức mạnh kỳ diệu, truyền lại sự sống cho ba ti. Từ đ, ti đ cảm mến khoa ny.
Năm thứ hai học y khoa, ti vo khoa ICU thực tập. Tri với cảm gic lo lắng v sợ hi của nhiều sinh vin v phải đối mặt với qu nhiều p lực, ti lại yu thch khoa ny. Đy l nơi cc l thuyết về ha học, điện giải, tim mạch, gan thận... được thể hiện một cch thật sự r nt qua những triệu chứng lm sng, thậm ch qua sự tử vong của bệnh nhn. Một thng tại ICU gip ti học được nhiều kiến thức y khoa hơn một năm học trn sch vở.
ICU l nơi bệnh nhn thật sự trần truồng, chỉ c một lớp vải mỏng che bn trn cơ thể, kết nối với hng chục dy nhợ. Sự mong manh của cuộc sống được thấy qua từng giọt thuốc vận mạch giữ huyết p, qua từng nhịp ln xuống của lồng ngực theo my thở v qua những dng điện tm đồ nguệch ngoạc. ICU cũng l nơi tận cng của php thử về tnh yu, lng bao dung, sự sợ hi v tranh ginh quyền lực, tiền bạc. Đy l nơi c tỉ lệ tử vong cao nhất bệnh viện. Bệnh nhn vo ICU chữa trị chỉ c hai hướng: đi ln cc tầng trn khi bệnh đ thuyn giảm hoặc đi xuống nh xc ở tầng hầm. Trung bnh 10 bệnh nhn vo ICU, ba người sẽ theo thang my xuống dưới.
Trong suốt những năm thng ở ICU, khng biết ti đ chứng kiến bao lần ly biệt, bao nhiu ci chết, những nỗi dằn vặt khi người mnh yu thương khng cn nữa. Nhưng ICU cũng l nơi con người nhận ra nhau, nơi yu thương nở hoa, qua đ chng ta mới hiểu thế no l đnh mất v thế no l gi trị của hiện tại. Xin mời qu vị cng ti đi vo ICU để cng trải nghiệm những cung bậc của sức chịu đựng, nỗi đau đớn, lng vị tha, sự tử tế v tnh yu.
PGS. BS. Huỳnh Wynn Trần
Los Angeles, Hoa Kỳ