Je suis rest depuis ce temps un tranger parmi les hommes de mon temps. Le monde qui se construisait sous mes yeux, il me semblait qu'il opprimait ce qui, en moi, me paraissait le plus vivace. Celte rpulsion s'tendait beaucoup de choses. Je dtestais le plastique, la publicit, le chewing-gum. Plus tard je m'habituai mal certains ornements en nylon et au chandail qui devint le costume ordinaire des ecclsiastiques. Il ne me venait pas la pense que ces rpugnances pussent tre trangres l'une l'autre. On m'avait impos une religion et je refusais les eaux du baptme et en mme temps que les eaux du baptme, la gandhoura, le fez, les babouches qu'il fallait dsormais porter. Des milliers d'hommes taient comme moi et regardaient avec suspicion le nouvel uniforme du croyant.
C'est qu'en effet, le tournant du XXe sicle avait t marqu par une guerre de religion, cela, nous le savions tous. Mais nous ne savions pas bien ce qu'tait une guerre de religion. Nous croyions, en nous rfrant ce qu'on appelait dans le pass « guerre de religion , que l'objectif tait d'extirper l'hrsie, que cela n'allait pas au-del de la destruction des temples et du bcher des pasteurs, rsultats qui furent gnralement supports avec patience. Nous ne savions pas, parce que nous ne faisions rfrence qu' notre propre histoire, que la victoire d'une religion est aussi la victoire d'un Koran et l'instauration d'une certaine optique qui colore toutes choses non seulement la politique, mais les moeurs, les habitudes, les jugements qu'on porte sur les choses, en un mot, toute la vie. En proclamant le triomphe d'une certaine religion, il a donc fallu dtruire non seulement les structures, mais plus profondment une certaine manire d'tre. Et l'tendue et la porte de ces destructions ont t peu aperues en gnral.