Cet ouvrage, Les mes qui brlent, comprend une srie de notes spirituelles que l'auteur crivit au hasard de l'aventure de sa vie, avant et pendant la Deuxime Guerre Mondiale.

Chaque poque a son style, dpouill ou ampoul, classique ou romantique. travers le style et au-del de l'crivain se retrouvent certaines formes, certaines faons de penser propres un temps.

Une partie de ces notes sont des rflexions de soldat, crites alors que l'auteur - tort ou raison - combattait en Volontaire d'Europe au Front de l'Est, de 1941 1945, contre les armes des Soviets.

L aussi il n'y a pas revenir sur la manire d'exprimer des sentiments qui taient tels qu'on le dit et qui alors s'exprimaient ainsi.

Me voici arriv presque au bout de ma course humaine. J'ai peu prs tout senti. Tout connu. Et surtout tout souffert.

J'ai vu, bloui, s'lever les grands feux d'or de ma jeunesse. Leur incendie illuminait mon pays. Les foules faisaient danser autour de moi les vagues toiles de leurs milliers de visages. Leur ferveur, leurs remous ont exist.

Mais en fait vraiment ont-ils exist ? Tout cela ne fut-il pas un songe ? N'ai-je pas rv qu' moins de trente ans un pays se disait mon nom et qu' certains jours les plus lointains journaux de la plante le rptrent ?

Repli dans mes tristesses d'exil, j'arrive ne plus croire mon pass lui-mme. Ai-je ou non vcu ces temps ? Connu ces passions ? Soulev ces ocans ? J'arpente mes terrasses. Je me penche sur mes roses. J'en dtaille les parfums. Ai-je jamais t un autre tre que ce rveur solitaire qui happe en vain des souvenirs, effilochs comme des brouillards de montagne ?

* *

Tout cela ne fut-il pas autre chose qu'une hallucination ?

Je ne vois plus au loin, tout au loin, dans des lumires dlaves, que des corps la Greco, de plus en plus amincis. Ces gens qui s'effacent jamais de l'horizon m'ont-ils connu ? M'ont-ils suivi ? Les ai-je entrans ? Ai-je exist ?