长篇小说《火》全景式地展现上世纪"文革"中后期徽州农村的风貌，紧扣当时的社会背景，在歌颂劳动与劳动人民，赞美传统美德与民间文化，努力还原已经消失或正在消失的生活方式和生产场面，肯定知青的自觉锻炼与不懈奋斗的基础上，运用徽州方言，讲述徽州故事、描绘徽州风景、叙写徽州风俗，塑造徽州人物，力求使之成为一部具有鲜明特色的徽州地域文学作品。初稿90万字，后修改成55万字。
总共两百多个有名有姓的各类人物；四五十几个常常出现的人物，包括各式各样的县、公社、大队、生产队的干部、党团员、贫困户、残疾人、砖木工、窑匠、屠户、医生、其他知青、民兵等等；二十几个重点人物，有解放前参加革命的县委副书记、公社党委书记（立场坚定，群众意识强），也有靠造反、背诵最高指示起家的公社干部（形左实右，遇事强调斗争），有办事比较公道的大队、生产队领导，也有为人奸诈霸道、专为自己儿子打算的基层干部，有一心为集体的老贫农，也有贪小便宜的社员，还有一些性格、表现不一的团员、民兵和社员群众。
以回老家插队的男知青汪嘉伟和中年农妇吴月季为男女主人公，有明暗两条主线。明线是写汪嘉伟虚心接受再教育，刻苦进行劳动锻炼，开展各类青年活动，努力争取入党再被推荐上大学，实现自己的理想；暗线写他由于劳累、迷茫、寂寞乃至苦闷和青春期的萌动，渐渐地迷恋上端庄秀丽的中年妇女吴月季，--吴月季从无比震惊到宽容对待，又从被动接受到暧昧不清，后来主动帮助他创造条件，使他被推荐上大学。最后，为了汪嘉伟能顺利离开农村，实现进大学的理想，也为了自己的名声，吴月季面对歹徒的威胁，她含恨忍辱被强暴，接着逼迫无奈杀死歹徒，因触犯法律而被抓走，反映了她宽容仁爱，一切从善，为了他人不惜毁灭自己的优良品德。
另外，还有多条虚实不一的支线、细线，如，写汪嘉伟与团员青年合力开展活动及